Yggdrasil

Otra vez entre el fango y con un ala herida, me preguntó: ¿cuál estrella tiene el nombre de mi libertad, o qué nube me oculta el ideograma secreto de mi esperanza? No me sirve este plumaje para compartir el vuelo, ni me sirve de nada la inmensidad del horizonte cuando el invierno arrecia. Las aves que vuelan a mi alrededor me miran con ojos de sorpresa y me adivinan quizá demasiado ajeno para ser de su parvada. ¿Estoy solo? No sé, prescindo de cualquier pena y cualquier gloria, e intento sacudirme el lodo del plumaje y levantar el vuelo. Y nada pasa, y todo queda atrapado en este costillar doliente.

Pero no puedo negar mi vida de rescoldo, a medio camino entre el fuego y la ceniza, con un corazón de estrella fugaz que palpita sobre un cielo obscuro, casi inexistente. ¿O es que hay un cielo para mí y dejó de existir un infierno con mi nombre? La brisa que hace renacer el calor en mí, es la misma razón que me consume. Pero tampoco puedo negar mi vocación de faro en la tormenta, con el mismo cintilar trémulo de una luciérnaga cuando la lluvia se avecina, ni consigo hacer de éste, mi puerto, un lugar seguro donde puedan atracar algunas barcas. ¿O es que no hay puerto y mi brillo es sólo una advertencia contra los escollos?

Por una vez he intentado mantener el vuelo, y caigo. Las estrellas se mofan de mi excesiva vanidad y del amor que les profeso. Por una vez he querido poner a mi nombre un rincón del universo, y de pronto me encuentro sin testigos; pero se acercan unas pisadas que creo reconocer. ¿Puede ser alguien que regresa a firmar junto a mi nombre?

Cuando queda aún mucho por decir y no lo digo, cuando quisiera dormir y entre las venas siento correr sangre de lava, cuando el reloj infame descuenta mis minutos en una liquidación de fin de temporada y el tiempo pasa con pies de plomo y cae, irremediable, como una lápida; sé que voy camino a los silencios.

Y es que cada silencio tiene su propio mapa: los hay que van al sur y flotan en las pausas de una lengua salpicada de lunfardo, y cargan una tristeza de fuego vegetal sobre una plaza, mientras las minas explotan en un verano de pasiones encendidas; los hay que van al este, más allá del mar, y se trasnochan entre una voz euskera y un adeu e fins aviat que saben a nostalgia, sobre todo en estas horas que hasta las monedas pierden el rostro y las fronteras se desdibujan bajo la lógica del debe y del haber; los hay que se imponen sobre inmensos territorios durante las madrugadas de pinturas íntimas, cuando se adormecen los ritmos de samba y bossa nova, y la linterna de los afiebrados brilla al final de una noche larga y una vida corta; los hay en este norte con un dios inmisericorde y mercenario donde todos somos piezas de un ajedrez de hormigas y a veces, muy apenas, entra el calor de una amistad y tiembla sobre la línea telefónica, o cintila entre las letras de un correo electrónico, para así disolver tanta distancia; los hay que traen un aroma salobre de malecón y brisa de mar, contra un horizonte donde el sol relumbra entre ola y ola, o los hay andinos, cortos de aire en los pulmones y cercanos a un cielo estremecedor de tan puro, o los hay de selva tropical y saqueados de piña y de banana, o de petróleo y minerales; y los hay, y los sigue habiendo...

Y por último está este silencio aquí, que cuando queda demasiado por decir y no consigo hacerlo, viene a mi lado, pide alguna palabra y me desgarra.

Es muy tarde para volver sobre mis pasos: he sido feliz en demasiadas tierras y la añoranza me invade desde el recuerdo de los lugares que nunca serán los mismos cuando regrese: el mar, el siempre mar donde he vuelto a ser el pez que muere por su boca entre un bosque de troncos descarnados y vencidos, mientras las gaviotas recorren un horizonte robado de la infancia; el pueblo de las muchas iglesias donde me ha asaltado una renacida adolescencia entre las lomas olorosas a tierra mojada y bajo una lluvia inmisericorde, pero acogedora tras los cristales y al cobijo de algún techo.

En las calles de los primeros escarceos amorosos —cuando el deseo excedía las posibilidades de intimidad disponibles y la piel se saciaba sólo en algo que parecía una combustión espontánea con otra piel— aún encuentro, tras mucho tiempo, al recorrerlas por casualidad, una aura inmaterial donde ahora la angustia puede ser la contracara de ese fuego que me encendió alguna vez al tope de intensidad, como una descarga eléctrica o el latigazo de una esclavitud bien merecida.

Y sin embargo, aunque es muy tarde y a veces sin quererlo, vuelvo sobre mis pasos a esos rincones que remedan los inagotables rincones de la memoria. Y regreso, tratando de arrebatar nuevos recuerdos a esas escenografías demasiado valiosas para echar sin más en el olvido. Y recorro hacia atrás la estela de mis pisadas, como el cometa que el viento deja caer y alguna mano —mitad fatalidad y mitad salvación— lleva a descansar, por algún tiempo, sobre la arena tibia.

Hay quienes llevan su soledad como una maldición inmemorial de tan antigua, o como una enfermedad congénita. Es la casa que el caracol arrastra sobre sus espaldas, la herida envenenada de un triste Tristán cualquiera, la locura que cada Quijote contemporáneo cobija, sin Cervantes que lo ampare, bajo su transparente yelmo de Mambrino y pasea al paso cansado de algún Rocinante de hojalata. Y es, también, esa selva obscura al mezzo del cammin di nostra vita que nos hace dar pasos por el cielo, el purgatorio y los infiernos —que cada uno espera compartir con la Francesca de Rimini del día, u olvidar bajo la luz de una Beatrice menos etérea y más carnal.

Pero hay, cómo decirlo, quienes además arrastran soledades con nombre y apellido. Yo, en lo personal y durante días como éste, siempre cargo al menos una, en el bolsillo, que me ataca con destiempos, como un reloj, y me borra las manecillas de muchas madrugadas a puro golpe de insomnio y de recuerdos. Es la princesa oculta de mis cuentos privados y, en muchas ocasiones, públicamente inconfesables; y es el verso a verso de tantos poemas escritos, desescritos, robados y olvidados; y el rostro fantasmal que dibuja el humo de mis cigarrillos contra la obscuridad de un cielo sin luna, sin luces y sin norte; y el vigilante que interrumpe, haciéndolo incómodo, el lapso de intimidad cuando el enamoramiento se iba asentando sobre mi cuerpo y echaba raíces por la corteza cerebral.

En estos momentos en que sólo quisiera decir: “También me haces falta” y “Te extraño más de lo que imaginarías, y de lo que yo habría imaginado”. Ahora que desearía tenerla bajo el sol —que aquí se esconde todo el día— y entre mis brazos. En este absurdo instante que su cercanía me heredó esta soledad que me llevará, sin duda alguna, de regreso y de la mano hasta su mano, le mando un beso y un abrazo, con toda la pasión que tanta falta me está haciendo.