Yggdrasil

Carne baldía

Clávame tus siete espadas
en esta carne baldía.
—Gerardo Diego

Es igual: tú, yo. el padre de tu padre
o el más remoto heredero de tu sangre.
Me nombro y digo cuerpos,
convoco lo humano en cada carne.

Cómo sea que te llames
llegará el día en que seremos polvo
y "tú" será otra forma de nombrarte
y "tú" será otra forma de nombrarme.

I

La vida despoblará tu cuerpo
se exiliará de tu rostro
el último gesto
        la mirada y la piel
se harán espejismos
            desiertos
extendiendo su siembra de ceniza
las flores de la muerte
brotarán a lo largo de tus huesos.

Se cerrarán tus párpados
como una noche de tormenta
se ensanchará el vacío
            en tu mirada hueca
va a hundirse un relámpago postrero
entre el ramaje de tus venas
la sequía te abrirá los brazos
y esparcirá cadenas
        cual sortijas enhebradas
la sombra
        tus restos y el silencio
        eslabones serán de sal y arena.

II

Se apagarán las arterias
        y las voces
que antes te nombraban
    como un cóndor
elevarán su plegaria silenciosa
los amorosos labios
        de antaño
han de llegar igual que un eco
las gargantas diluidas
con recuerdos
    casi humo
casi nada
    quedará
            sólo el hueco.

III

Sólo para el olvido
    para el polvo
erigirás castillos de palabras
    de líneas y colores
inventarás un rostro a tu silencio
        para poder refugiarte
cargarás la conciencia en tus espaldas
para cantar de golpe contra el viento

y el tiempo tan sólo deslavará tus huellas
para fecundar con unas cuantas lágrimas
la razón de la muerte y su sabor desierto.

IV

No quedará alborada
    para intuir un horizonte
tendrás que seguir sin más indicios
las líneas sobre el agua
dibujarán un borde a tu sendero
las desfallecientes luces
        y los aromas
desde las fronteras de un mundo que se apaga
un puñado de voces fúnebres
te harán percibir
    las coplas de la muerte
marcarán el compás de tu pisada
y no permitirán que escuches
el clamor de aquellos que te llaman.

V

Deberás inventar un universo
desde la soledad
        donde las formas
se transfiguran en vapor y humo
no hallarás otro sustento
que la fe
    casi inmaterial
            de la ceniza
de los desleales sentidos
            y la mente
surgirá el espíritu inmemorial
de miles de átomos
        en su orgía perpetua
se alzará la imagen del orgullo
            y de la entrega.

VI

Entre la obscuridad
desearás renacer
    bajo un sol nuevo
querrás imaginar tus pasos
        dividiendo las horas
en un cauce interminable de sonidos
escucharás la voz del tiempo

    detente y calla

tu silencio se volverá elocuente
por su oficio de arcilla y esperanza
acogerá otra figura
        tu voluntad
por la misma fuerza que posee
al negarse podrá ser fecundada.

VII

Porque la vida es algo
    que de pronto acaba
y no regresa por el mismo rumbo
alguna vez
    florecerá tu carne baldía
sobre los senderos que tomó la muerte
verás en jeroglíficos
    el breve resumen de tu vida
se ha de consumir al paso de tus ojos
cada imagen que cultivó el pasado
y podrás comprender que tras de todo
la vida surge de nuevo desde el polvo.